오늘

매년 10월 8일은 전 세계적으로 세계 문어의 날(World Octopus Day)입니다. 이 특별한 날은 단순한 해양 생물을 기념하는 것을 넘어, 지구상에서 가장 지능적이고 신비로운 무척추동물인 문어(Octopus)의 놀라운 생태와 그들이 우리에게 던지는 심오한 질문들을 탐구하는 날입니다. 문어는 종종 '바다의 외계인'이라고 불립니다. 그들의 신체 구조, 행동 방식, 그리고 무엇보다 '지능'은 포유류 중심의 관점에서 벗어난 독특한 진화의 결과물이기 때문입니다. 세계 문어의 날을 맞아, 문어가 왜 분산된 신경계를 가진 기적의 생물로 불리는지, 그리고 그들이 현대 과학에 어떤 영감을 주고 있는지 심도 있게 알아봅니다. 분산된 신경계의 미스터리 문어의 지능이 특별한 이유는 그 구조에 있습니다. 문어는 인간처럼 중앙에 큰 뇌 하나만 가진 것이 아닙니다. 문어는 독특한 신경계 구조를 가지고 있습니다. 중앙 뇌(Central Brain) : 하나의 중앙 뇌가 눈과 신경계 전체를 조율합니다. 이는 주로 움직임과 공간 인식 등 고차원적인 인지 기능을 담당합니다. 팔의 신경절(Arm Ganglia) : 각각의 팔 밑 부분에는 독립적인 신경절이 분포되어 있습니다. 놀랍게도 문어 신경세포의 약 60%는 바로 이 여덟 개의 팔에 위치합니다(Wells, 1978; Zullo et al., 2009). 이러한 '분산된 지능(Distributed Intelligence)' 구조는 문어를 놀라운 존재로 만듭니다. 문어의 팔은 중앙 뇌의 직접적인 명령 없이도, 촉각과 화학 수용체를 통해 주변 환경을 독립적으로 감지하고 정보를 처리하며 반응할 수 있습니다. 예를 들어, 히브리대학의 신경생물학자 Binyamin Hochner 연구팀의 2011년 연구에 따르면, 문어의 팔은 스스로 주변 바닥을 탐색하며 먹이를 찾고, 중앙 뇌와의 지속적인 소통 없이도 복잡한 움직임을 수행할 수 있다고 밝혔습니다. 이처럼 몸 전체에 신경계가 분산되어 있는 ...

10월 7일 은 인류의 감정을 위로하고 치유하는 예술의 위대한 힘 이 세상에 드러난 날로 기억됩니다. 바로 1982년 10월 7일 , 뮤지컬 역사에 한 획을 그은 불멸의 명작 캣츠(Cats)가 미국 뉴욕 브로드웨이 에서 화려하게 막을 올렸기 때문입니다. 세계 4대 뮤지컬의 반열에 오르며 현대 뮤지컬의 판도를 완전히 바꿔 놓은 이 작품은, T.S. 엘리엇의 시(詩)를 천재 작곡가 앤드루 로이드 웨버의 음악으로 승화시켰습니다. 오늘, 우리는 초연 40년이 훌쩍 넘은(43주년, 2025년 기준) 지금도 여전히 전 세계인의 사랑을 받는 이 작품이 어떻게 탄생했고, 왜 〈Memory〉와 함께 브로드웨이의 심장을 영원히 사로잡았는지 그 신화의 이야기를 따라가 봅니다. 이미지 출처: HailehwihFlair, RCCL Cats 2018 1.png , Wikimedia Commons, CC BY 3.0 Ⅰ. T.S. 엘리엇의 시(詩)에서 앤드루 로이드 웨버의 음악으로 뮤지컬 『캣츠』의 시작은 의외로 고전적입니다. 이 작품은 20세기 영문학의 거장 T.S. 엘리엇이 조카들을 위해 쓴 시집 『지혜로운 고양이를 위한 실용서(Old Possum's Book of Practical Cats)』를 원작으로 합니다. 이 시집은 매캐비티, 그리자벨라, 럼 텀 터거 등 독특한 이름을 가진 고양이 캐릭터들의 개성과 습성을 유머러스하게 묘사한 작품입니다. 천재 작곡가 앤드루 로이드 웨버(Andrew Lloyd Webber)는 이 시집의 매력에 빠져 모든 시에 음악을 붙이기로 결심했고, 시를 거의 그대로 가사로 사용하면서도 독창적인 멜로디와 리듬을 입혔습니다. 1981년 런던 웨스트 엔드 에서 먼저 성공을 거둔 『캣츠』는 이듬해 10월 7일, 뮤지컬의 심장부인 뉴욕 브로드웨이 의 윈터 가든 극장(Winter Garden Theatre)에 입성하며 전 세계적인 신화의 서막을 열었습니다. Ⅱ. 뮤지컬 역사를 바꾼 '혁신'과 '몰입' 『캣츠』가 처음 등장했을 때,...

 1927년 10월 6일, 뉴욕의 워너 시어터(Warner Theatre)에서 터져 나온 단 한 문장이 전 세계 영화 산업의 역사를 영원히 바꾸어 놓았습니다. 그것은 바로 영화 『재즈 싱어(The Jazz Singer)』에서 주인공 잭 로빈(Jakie Rabinowitz, 알 졸슨 분)이 외친 즉흥적인 대사, Wait a minute, wait a minute, you ain't heard nothin' yet!  이었습니다. 이 말은 단순한 영화 속 대사가 아니라, 무성 영화 시대의 끝과 유성 영화 시대의 시작을 알리는 선언과도 같았습니다.  침묵의 시대에서 소리의 시대로 1920년대 후반까지 영화는 '위대한 침묵(The Great Silence)'의 시대로 불렸습니다. 배우들은 몸짓과 표정, 그리고 스크린에 삽입된 자막 카드를 통해 이야기를 전달했으며, 관객들은 극장 오케스트라나 피아노 연주에 의존해 분위기를 짐작해야 했습니다. 영화는 분명 매력적인 예술이었지만, 대화의 생생함 이 결여된 불완전한 형태였습니다. 워너 브라더스(Warner Bros.)는 이러한 한계를 극복하고자 바이터폰(Vitaphone)이라는 사운드 기술을 도입했습니다. 이는 필름과 소리를 담은 레코드판을 동기화하여 재생하는 방식이었습니다. 재정난에 허덕이던 워너 브라더스는 이 혁신적인 기술에 회사의 운명을 걸었습니다.  『재즈 싱어』가 던진 결정타 1927년 개봉한 『재즈 싱어』는 세계 최초의 '장편 유성 영화'로 기록됩니다. 사실 영화 전체가 소리로 채워진 것은 아니었습니다. 대부분의 이야기는 기존의 무성 영화 방식으로 진행되었으나, 주인공인 알 졸슨의 노래와 몇몇 대화 장면 에 바이터폰 기술이 적용되었습니다. 줄거리의 힘: 이 영화는 유대인 랍비의 아들인 '재키'가 아버지의 엄격한 전통을 거부하고 재즈 가수가 되려는 꿈을 쫓는 이야기를 담고 있습니다. '고전적 의무'와 '현대적 꿈' 사이의 갈등을 ...

  땅의 역사가 곧 우리의 미래: 10월 6일, 세계 지질 다양성의 날 푸른 하늘 아래, 우리는 종종 발밑의 땅을 잊고 살아갑니다. 그러나 우리가 딛고 서 있는 이 땅이야말로 수십억 년에 걸친 장대한 지구의 역사를 고스란히 담고 있는 살아있는 기록입니다. 매년 10월 6일 은 바로 이 소중한 유산, 지질 다양성(Geodiversity)의 중요성을 되새기는 날입니다. 유네스코(UNESCO)가 공식적으로 지정한 세계 지질 다양성의 날(International Geodiversity Day) 을 맞아, 땅이 우리에게 어떤 의미인지 깊이 탐구해 보겠습니다. 1. 지질 다양성이란 무엇인가요? 지질 다양성은 지구의 비생물적 자연 요소, 즉 암석, 광물, 지형, 토양, 그리고 이 모든 것을 만들어내는 지질 과정 의 다양성을 의미합니다. 언뜻 복잡하고 어려워 보일 수 있지만, 사실 우리 주변의 모든 풍경이 지질 다양성의 결과입니다. 지형의 아름다움: 설악산의 기암괴석, 제주도의 용암 동굴, 그랜드 캐니언의 웅장한 협곡 등은 모두 수백만 년 동안의 침식, 퇴적, 화산 활동과 같은 지질 과정이 빚어낸 예술 작품입니다. 자원의 보고: 우리가 사용하는 건축 자재, 에너지원(석유, 석탄, 천연가스), 그리고 스마트폰에 들어가는 희귀 광물까지, 인류 문명을 지탱하는 모든 자원은 지구의 지질 다양성에서 비롯됩니다. 과학적 기록: 땅속의 암석과 화석은 지구의 기후 변화, 대륙 이동, 생명체의 진화 과정 등을 알려주는 타임캡슐 과 같습니다. 지질 다양성은 단순히 '돌멩이'나 '흙'이 아닙니다. 그것은 지구 시스템 전체를 이해하는 핵심 열쇠 입니다. 2. 지질 다양성이 생물 다양성의 '토대'인 이유 우리가 흔히 환경 보호의 대상으로 여기는 생물 다양성(Biodiversity) 은 지질 다양성 없이는 존재할 수 없습니다. 이 둘은 동전의 양면과 같습니다. 땅의 지질학적 특성은 특정 생태계가 형성되는 기초 환경을 제공합니다. 예를 들어, 토양의 성...

10월 5일은 스티브 (Steven Paul Jobs) 서거일로 , 인류 역사상 가장 강렬한 '혁신의 아이콘'이었던 한 사람, 스티브 잡스를 기억하는 날입니다. 2011년 이날, 그는 56세의 나이로 세상을 떠났지만, 그가 남긴 유산, 특히 Think Different (다르게 생각하라)  는 슬로건과 철학은 오늘날까지도 전 세계 기술, 예술, 그리고 비즈니스 전반에 걸쳐 강력하게 살아 숨 쉬고 있습니다. 잡스의 서거는 단순히 한 기업가의 퇴장이 아니라, 우리 모두에게  창의성 과  도전 정신 , 그리고  삶의 유한성 에 대한 깊은 성찰을 요구하는 시대적 사건이었습니다. 1. 기술과 예술, 그리고 인문학의 경계를 허문 천재 스티브 잡스의 위대함은 단순히 돈을 벌거나 첨단 기술을 개발하는 데 있지 않았습니다. 그는 기술(Technology) , 예술(Design) , 그리고 인문학적 통찰(Liberal Arts) 이라는 세 가지 이질적인 영역을 완벽하게 교차시킨 최초의 혁명가였습니다. 제품을 '도구'에서 '예술 작품'으로 승화시키다 잡스가 애플(Apple)을 창립하고 선보인 제품들— 매킨토시(Macintosh) , 아이팟(iPod) , 아이폰(iPhone) , 아이패드(iPad) —은 단순한 전자기기가 아니었습니다. 그 이전의 컴퓨터가 전문가나 괴짜들만을 위한 '기계'였다면, 잡스는 이를 일반인도 쉽게 사용할 수 있는, 아름답고 직관적인 물건 으로 재탄생시켰습니다. 그의 집착적인 완벽주의는 제품의 외관을 넘어 내부 구조, 심지어는 사용자가 보지 못하는 부품 배치까지 확장되었습니다. 이는 기술적 성능뿐 아니라 아름다운 디자인 과 직관적인 사용자 경험(UX/UI) 에 대한 그의 깊은 신념에서 비롯됩니다. 그는 '버튼 하나로 모든 것을 조작하게 하라'고 요구했고, 이는 아이폰의 혁신적인 터치 인터페이스로 구현되었습니다. 제품을 사용하는 과정 자체를 즐거움으로 만든 것입니다. 이처럼 잡스는 하드웨어...

I. 왜 10월 4일을 기억해야 하는가? "우리가 지구를 사랑한다는 말은 결국 그 안에서 살아가는 모든 생명을 존중한다는 의미 아닐까요?" 매년  10월 4일 은 단순한 달력상의 날짜가 아닌, 인간과 동물이 함께 살아가는 세상에 대해 다시금 성찰하는 세계 동물의 날(World Animal Day) 입니다. 이 날은 동물 복지, 생명 존중, 그리고 자연과의 조화로운 공존이라는 화두를 전 세계적으로 던지며, 특히 환경 위기와 기후 변화의 시대에 더욱 큰 울림을 줍니다. 우리는 이 특별한 하루를 통해 인간 중심적 사고에서 벗어나  생명 공동체 의 일원으로서 우리의 역할을 되새겨야 합니다. II. 세계 동물의 날의 유래와 상징성 성 프란치스코의 유산 세계 동물의 날은 1931년 이탈리아 피렌체 에서 열린 국제 동물보호 회의에서 공식적으로 제정되었습니다. 이 날짜가 10월 4일로 지정된 것은 우연이 아닙니다. 바로 아시시의 성 프란치스코(St. Francis of Assisi)의 축일이기 때문입니다. 성 프란치스코는 동물과 자연의 수호성인 으로 널리 알려져 있으며, "모든 생명은 신의 창조물로 존중받아야 한다"는 가르침을 몸소 실천했습니다. 그는 새들과 대화하고, 늑대와 평화를 이뤘다는 전설을 남겼을 정도로 생명 존중에 대한 깊은 애정을 보였습니다. 이러한 그의 포용적이고 생명 중심적인 정신 은 오늘날 전 세계 동물 보호 운동의 윤리적 근간이 되었으며, 종교와 문화권을 넘어 모든 생명체의 가치를 일깨워 줍니다. 글로벌 캠페인으로의 확장 1931년의 제정 이후, 세계 동물의 날은 2003년부터 영국의 동물복지 단체의 주도로 글로벌 캠페인 으로 확대되었습니다. 특정 단체나 국가에 국한되지 않고, 매년 전 세계 90개 이상의 국가 에서 수천 건의 행사가 개최되며, 이는 이 날이 인류의 보편적 윤리 의식 으로 자리 잡았음을 상징합니다. III. 동물 보호의 심화된 의미와 필요성 세계 동물의 날이 강조하는 메시지는 더 이상 감상적인 차원에 머...

매년 10월 3일이 되면 우리는 태극기를 게양하고 하루를 쉽니다. '개천절(開天節)'이라는 이름을 들을 때, 여러분은 어떤 생각이 드시나요? 단순히 '옛날 옛적 단군 할아버지가 나라를 세운 날'이라고만 기억하시는 분들이 많으실 겁니다. 하지만 이 날은 우리 민족의 정체성과 뿌리를 되돌아보는 의미 깊은 국경일입니다. 오늘은 개천절의 의미를 신화, 역사, 그리고 현대적 관점에서 균형 있게 살펴보겠습니다. 개천(開天), 하늘이 열린다는 것의 의미 개천절의 '개천'은 문자 그대로 '하늘을 연다'는 뜻입니다. 여기서 '하늘'은 단순한 물리적 공간이 아니라, 고대 사회에서 신성하고 절대적인 권위를 상징하는 개념이었습니다. 이 날은 전승에 따르면 기원전 2333년, 단군왕검이 고조선을 건국한 날을 기념합니다. 하지만 여기서 중요한 점이 있습니다. 이 연대는 역사적 사실이라기보다는 『삼국유사』(13세기)와 『제왕운기』 등 후대 문헌에 기록된 전승 입니다. 역사학계에서는 고조선의 실제 존재는 인정하지만, 정확한 건국 시기나 단군이라는 인물의 실존 여부에 대해서는 여전히 연구가 진행 중입니다. 고고학적으로는 기원전 10세기에서 기원전 4세기 사이에 고조선이라는 정치체가 존재했다는 것이 확인되고 있습니다. 단군신화: 이야기 속에 담긴 우리의 가치관 신화의 줄거리 이미지 출처:AI 생성 단군신화는 우리에게 익숙한 이야기입니다 하늘의 뜻, 환웅의 강림 하늘을 다스리는 환인(桓因)의 아들 환웅(桓雄)은 인간 세상을 널리 이롭게 하고자 하는 뜻을 품습니다. 아버지는 아들의 뜻을 기특히 여겨 천부인(天符印) 세 개를 주며 인간 세상으로 내려보냅니다. 환웅은 무리 3천 명을 이끌고 태백산 신단수 아래로 내려와 '신시(神市)'를 열었습니다. 인간이 되고 싶었던 곰과 호랑이 한 동굴에 곰과 호랑이가 살고 있었는데, 그들은 사람이 되기를 간절히 원했습니다. 환웅은 그들에게 신령한 쑥 한 ...